夜读｜俞果：怀旧之美

怀旧很美，充满了浪漫。今天也很美，照样有情调。

人总喜欢忆旧怀旧，或因不满当前的境况，或因填补眼前的空虚。生活之美，贯穿人生的全过程，即便你步步惊心亦勿忘一步之遥的美，一臂之内的爱。

【资料图】

上海曾有一位名媛，在十年浩劫中历经苦难。但她会想方设法去买个面包回来，切成片，再用铁丝做个网架，将面包切片放在铁丝上，然后在煤气灶上烘烤。白色的面包切片慢慢变成了金黄色，佐以当时上海咖啡厂生产的一块方糖咖啡，享用她旧日生活中的下午茶。这样的情景好暖心，这使人联想到了二战期间一位英国妇女回到她已成废墟的家里，做的第一件事情是走到花园采撷了一束鲜花，插在自家落满尘土的花瓶里。

怀旧很美，充满了浪漫。今天也很美，照样有情调。木心说，从前的日色变得慢，车马，邮件都慢，一生只够爱一个人。慢有慢的风景，快有快的风情。飞机航空，火车驰地，是千里万里的潇洒和情怀。梁朝伟一时兴起，会随意搭乘航班去英国伦敦的广场喂一下鸽子，之后下午再坐飞机回到香港，就和没有发生任何事一样。这是一场说走就走的旅行，和古人“乘兴而来，兴尽而返”有异曲同工之妙。

《晋书·列传第五十》载，东晋大书法家王羲之的五儿子王徽之，生性高傲，行为豪放不拘，他时居山阴，夜雪初霁，月色清朗，他持杯独酌并吟咏左思的《招隐诗》，忽忆戴逵。戴逵时在剡溪，遂夜乘小船诣之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，徽之曰：“本乘兴而行，兴尽而反，何必见安道邪！”戴逵字安道。狂士见隐士，见门已尽兴无需再见人，追求过程，不论结果，就是这么任性不羁。

大约上世纪八十年代中期，经上海诗人黎焕颐介绍，我去成都拜访了流沙河先生。在那个文联大院，见到流沙河正在一叠旧报纸上写毛笔字。拜访的目的主要是想在《星星》诗刊上发表诗歌，怀揣十几首破诗，窃思以量取胜，哪怕用我一首也好呀。我看他写字，他边写边和我聊几句，不一会他夫人何洁也过来了，这属于意外之喜。流沙河问我，你对杨炼的《诺日朗》怎么看？我怔住了，诺日朗、杨炼这两个元素都是当年新诗的巅峰，我哪能有什么看法。用现在的话说，聊天聊死了。我不敢掏出诗稿，怕坏了这清贵之格。离开时毫无悻悻然，见着流沙河夫妇，也算是乘兴而来，兴尽而归。归后，又去拜见了白航、孙静轩前辈，为诗而来，却不再言诗。留给我的是比诗更美好的记忆。

有时想想，从前慢，也是一种无奈。我曾两次入疆两次进藏，其中一次从上海飞乌鲁木齐，次日又飞喀什。四十八小时内即抵达了帕米尔高原，它是昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山和天山交会的巨大山结，是古籍中称作“葱岭”的地方。以从前慢的生活方式，我估计一辈子也到不了这地，领略不到乾隆爱妃伊帕尔汗香妃的沙枣花香。葱岭之雄，香妃之美，旅次二日即拓展了我人生的宽度，增添了我人生的内涵，拜赐这“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的飞行，让我快意于“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

女人的美，有漂亮和韵味之别，有精致和气质之分。有端庄之相，有回眸之媚，有背影的摇曳多姿。犹如词牌之名，有“浪淘沙慢”式平沙落雁的舒缓，也有“十六字令”式短促急切的跌宕。古今皆风流，快慢均浪漫。都将成为回忆，成为回忆中一道美丽的风景线。

怀旧是一种状态，是闲适时才配拥有的财富。刚日读经，柔日读史。暇余读崖岸自高，负节概，不与尘事交，有声于士人。静心读奇崛堂奥，也有种文字上的极其适意，唇齿间只有禅味没有烟火气，平面的词句可以产生出立体的文字感。

怀旧其实是很有仪式感的一种生活方式。欣赏一纽印章，要懂得凿白利朱，周规折矩。紫砂壶要烫，咖啡杯要热。顶级雪茄平时要用红酒喷雾保湿，才能抽出甜中带苦的焦糖糊香味，宛若置身于雪松冷杉棕榈，人烟合一，袅袅弥漫于各种香氛之中。

有的人“如今年老无筋力，犹倚营门数雁行”，有的人“试新妆乍毕，交扶轻醉”。这些都不及六十六岁的陆游，以十二个字抒怀，述人生不平之情：“平章风月，弹压江山，别是功名。”怀旧，还能有此一阕激愤浩然之美。（俞 果）

关键词：